Het verhaal krijgt me in haar greep. Ik word er in gezogen. Zoals Alice, die Wonderland in valt via een konijnenhol. Door onderzoek te doen, de huwelijksbijbel van mijn opa en oma, uit 1930, bladzijde voor bladzijde te analyseren op onderstrepingen en annotaties met data en plaatsen. Mijn oma had theologie gestudeerd en kreeg, nadat ze op haar 34ste met vier kinderen opgesloten was in het jappenkamp in Bandung, toestemming van de kerkraad om de heilige sacramenten toe te dienen. In feite werd ze, bij gebrek aan een ‘echte’ dominee tijdelijk benoemd tot dominee. Door haar bijbel te analyseren glij ik onherroepelijk de wereld van mijn oma binnen. Er is geen ontkomen aan.
Dat is best problematisch als je ook ‘gewoon’ werk wilt doen, zoals reserveringen verwerken, personeel aannemen en een glasvezel verbinding voor de camping tot stand wilt brengen. En ’s nachts wilt slapen. Maar de bijbel verzen, avondmaal vieringen en dopen (nog met twee o’s geschreven) uit de jappenkampen, dreunen gewoon verder in mijn hoofd en houden me wakker. Ze hebben geen boodschap aan mijn dagelijkse bezigheden. Ik kan ze niet afremmen, laat staan stoppen.
Eigenlijk is dat maar goed ook. Want als ik me probeer te verzetten, me niet overgeef, dan ontglipt het verhaal me. Alleen door er in mee te gaan kan ik iets ‘werkelijks’ schrijven. Dus als ik een rondje fiets, eten kook of sollicitatie gesprekken voer en de SFR klantenservice voor de zoveelste keer aan de lijn heb, dan stromen er tegelijkertijd ook woorden. Ik zie opeens een scene verschijnen op mijn netvlies. Ik betreed de wereld van mijn oma en beleef haar verhaal een beetje opnieuw. Inclusief de emotie. Want ik huil onbeheerst wanneer ik in een kantlijn bij Marcus 10:13-16, in paars potlood lees: Voor Jaapje Kareës 1944. De oudste zoon werd naar een jongenskamp gestuurd toen hij 12 was.
Niet alleen mijn oma betrad een volslagen onbekende wereld waar ze zich niet op had kunnen voorbereiden, toen ze werd opgesloten. Om een herkenbaar verhaal te schrijven, dat mensen aanspreekt, moet ook ik een nieuwe wereld betreden en die me eigen maken. Ik kan daarbij best wat magische attributen van Alice gebruiken!