Ik bel via Messenger met een vriend uit Israël. We hebben elkaar tijdens mijn studietijd ontmoet in Amsterdam. Al jarenlang hebben we vooral contact via Facebook, Skype en andere digitale middelen. Ik hoor een ambulance met sirene bij hem langskomen. Hij woont 500 meter van het ziekenhuis. Tel Aviv is een drukke stad met veel herrie, vindt hij. “Amsterdam is zo rustig en stil, het enige dat je daar hoor is het tringeling van de tram.” Ik moet lachen. “Amsterdam stil?!” Ik word al gek als ik denk aan het niveau van geluid in Nederland. Zelfs in Haarlem, een kalme provinciestad, dringt er non-stop geluid mijn oren binnen. Er is bijna altijd geluid van verkeer, vliegtuigen, de treinen en buren.

Ik probeer hem uit te leggen hoe weinig geluiden er hier zijn, op het Franse platteland. Dat het me echt opvalt als ik vrachtwagens over de weg hoor rijden. Dat er verder echt nauwelijks iets anders hoorbaar is dan de vogels en de wind in de dennenbomen. Een paar keer per dag hoor ik het treintje, dat door het dal rijdt, bij het tunneltje toeteren. Heel soms een vliegtuig. Al die geluiden, ze storen niet. Ze vormen samen een natuurlijk omgevingsgeluid. Niet opdringerig. Hoewel ik soms in het voorjaar wel even de vogels ‘uit’ zou willen zetten.

Als de camping in de zomer vol staat, dan merken gasten ook regelmatig op hoe stil het hier is. Zelfs het gemurmel van een paar honderd mensen ervaren zij als stil. En ’s avonds als wij nog in onze tuin zitten, ook dan vinden we het rustig, ondanks de drukte.

Elk gebied heeft zo zijn eigen geluid. Brussel klinkt anders dan Haarlem of Amsterdam. En als je er middenin woont en je weet eigenlijk niet beter, dan valt het ook niet meer zo op. Maar als je je er aan onttrekt, je in een heel stil gebied gaat wonen en dan weer in een stad komt, dan klinkt die oorverdovend. Of als je in een drukke stad woont, dan kan een nog drukkere stad nog luider klinken. En een volle camping is dan juist stil, ook al is die niet geluidloos.

Als je de stilte kan opmerken tussen al het geluid, dan nodigt die je uit te luisteren.