Een verhaal kondigt zich aan. Al een tijdje vernam ik zo nu en dan een stemmetje. Een briesje, een klein vogeltje dat piepte in het winterse bos. En sinds het begin van het jaar, nadat ik het toe durfde te staan, ben ik echt begonnen. Nu doe ik de stem eer aan, geef haar spreekrecht. En stel ik me actief open voor het verhaal dat ze vertelt. Het levensverhaal van de moeder van mijn moeder.

Geboren in Amsterdam, aan de Derde Helmersstraat. Getogen in Rotterdam aan de Schiedamse Singel, studerend in Utrecht, wonend in Lellens en Sellingen, Buitenzorg (Bogor in het huidige Indonesië), geïnterneerd in Jappenkampen in Bandung en Jakarta. Terug naar Nederland, Santpoort Noord, even weer in Jakarta, daarna in Heemstede, Hattem en uiteindelijk gestorven in Den Haag. Haar levensloop ontrolt zich aan de hand van de plaatsen die ik opzoek via maps en streetview. Naar aanleiding van brieven en paperassen. Genealogisch onderzoek. Ik lees ooggetuigenverslagen. Ik loop over het Domplein waar ze mijn opa ontmoette tijdens colleges Theologie. Ik hoor verhalen aan, anekdotes.

En zo neemt ze langzaam bezit van mij. Terwijl ik mijn zus bezoek in Den Oever. Terwijl ik wandel met mijn nichtje, langs de waddendijk. Terwijl ik mijn tante bevraag over mijn oma. Terwijl ik reis over snelwegen door Frankrijk, België en Nederland en weer terug. Terwijl ik met de hond wandel over Franse bospaden. Terwijl bouwvakkers een nieuw chalet neerzetten op onze camping. Terwijl ik reserveringen verwerk en nieuw personeel zoek. Terwijl Venus en Jupiter in 1 lijn staan en de maan vol wordt in het sterrenbeeld Maagd. Terwijl vogels het voorjaar inluiden. Terwijl de winter het land ’s nachts nog even flink in zijn greep heeft.

Stap voor stap ontvouwt het verhaal zich. De facetten, de lijn. Voorzichtig en teer als een beukenblad dat gekreukt uit de knop komt. Ik geef me er aan over, geduldig. En koester elke foto, elke brief en elke uitspraak van haar inmiddels bejaarde kinderen. Ik laat me vervoeren en beroeren door de gebeurtenissen in haar leven. En schrijf haar geschiedenis levend.